另类乡村摇滚乐队Wilco的灵魂人物杰夫·特维迪（Jeff Tweedy）深陷各种药物成瘾中，尤其是处方止痛药、酒精和香烟。同时还伴有慢性偏头痛、严重抑郁症和困扰他多年的恐慌发作症，而有些成瘾正是由这些病痛引起的。自从特维迪成功戒断成瘾后，已经有好几年都没有嗑药了，他这样描述自己的生活：

我从来没有像现在这样舒服、健康……我每周坚持跑步4～5 次，每次跑四五公里，但去年夏天因为跑得太多，我弄坏了腿，两边胫骨发生了压力性骨折。要知道，一旦你对什么上了瘾，你就永远都是个成瘾者。虽然我找到了一件有益的事情来做，但并不代表我就不会伤害自己。

是的，接下来我们会谈到，运动也能激活愉悦回路。运动像尼古丁、食物和赌博一样会令人上瘾。这里说的是真正的上瘾，而不是嘴上随便说说的“我对600 纱织的高级床单上瘾”。真正的运动成瘾者也会表现出物质成瘾者的所有症状：耐受性、渴望、戒断、非要运动“才觉得舒服”的欲望。那么，运动到底是好事还是坏事，或是两者兼而有之呢？

众所周知，无论是跑步、游泳、骑自行车还是其他有氧运动，持续性的运动对健康都是大有裨益的，能改善心血管、肺部、内分泌系统的功能。自主性的运动还可以长期改善心智功能，这也是延缓伴随衰老的认知功能衰退的最佳方法。不仅如此，运动还对抗抑郁有奇效，它能减轻大脑对身心压力的反应。定期运动能促使大脑产生诸多变化，包括小血管的再生和分支生成以及促进某些神经元树突的复杂伸展。运动还与互相联系的生化变化有关，包括可以增加一种名为脑源性神经营养因子（brain-derived neurotrophic factor, BDNF）的重要蛋白质的含量。目前，我们还不清楚自主性的运动对大脑功能的有利影响究竟是来自于形 态还是生化变化，不过科学家们正在积极探索这一领域。

持续运动不仅对身体有长期积极的影响，还能在运动后1～2个小时内带来短效的益处，包括提高疼痛的阈限、降低急性焦虑和体验“跑者的愉悦感”（runner’s high）。不仅是跑步，任何有氧运动都会体验到“跑者的愉悦感”，它是指个体在剧烈运动之后经历的短暂却强烈的兴奋感，并不是简单的放松或身心平静。关于这方面的细致研究还不多：大部分运动员，不管是业余的还是专业的，大多没有体验过“跑者的愉悦感”，而经历过的人也只是偶尔会感到欣悦。事实上，许多长跑运动员和游泳运动员经过长时间训练之后，更多的是感到筋疲力尽甚至想吐，而不是兴奋。从 20 世纪 70 年代起，人们普遍认为“跑者的愉悦感”是由于运动引发了脑内吗啡类的分子——脑内啡的分泌。这一观点来源于一系列研究，研究人员让被试者在剧烈运动前后接受抽血检查，结果表明，被试者血液里的某种脑内啡——β-内啡肽（beta-endorphin）的水平提高了。

然而，把“跑者的愉悦感”与血液循环中的 β-内啡肽联系起来仍有一个主要问题。因为β-内啡肽几乎不可能穿过血液和大脑之间的细胞屏障，如果血液中的β-内啡肽确实引发了“跑者的愉悦感”，那么，其他化学传递信号的水平也应该会提高，进而传到大脑中发挥作用。或许还有另一种可能性，大脑内部能合成不同类型的脑内啡，即脑啡肽（enkephalins），它是与脑内啡有关的分子，两者合称为内源性阿片肽（endogenous opioids）。因此，它们在无须穿过血液和大脑之间的细胞屏障的情况下，也能引发欣快感。

为了解决这一问题，研究人员给运动后的被试者做了脊髓穿刺术，然后观察被试者脑脊液的阿片肽水平是否有提高。但脊髓穿刺术会造成疼痛，而且还有并发症的风险。因此，大多数临床实验机构的伦理审查委员会认定这类研究有违道德。

快感实验室 

德国波恩大学的神经科学家亨宁·伯克尔（Henning Boecker）博士和同事想到一个办法：即使不使用脊髓穿刺术，也能利用脑成像技术来测量运动员体验“跑者的愉悦感”时的阿片肽水平。他们招募了10名业余长跑运动员，这些被试者声称自己经历过“跑者的愉悦感”。首先，每名被试者要接受脑部的基线扫描，同时用放射性标记药物来测量所有内源性阿片肽的分泌（它能与脑内许多阿片肽的受体结合），最后再完成一个情绪调查。当被试者长跑两个小时并休息半小时后，再做一次脑部扫描和情绪调查。研究人员发现，被试者长跑后，大脑中的阿片肽分泌增加了，尤其是在前额叶皮质（负责计划和评估的脑区）、前扣带皮质和脑岛（负责痛苦和快乐情绪的脑区）区域。而且，报告自己经历了“跑者的愉悦感”的被试者的阿片肽水平最高。

这项研究迈出了有趣的第一步，不过仍有很多问题亟待解决。我有一个实用的建议：不妨用特定的阿片肽受体探测剂（opioid receptor drug probes）来重复这个实验，从而确定“跑者的愉悦感”究竟是由哪种内源性阿片肽分泌的，然后再用受体拮抗剂观察“跑者的愉悦感”是否减弱。“跑者的愉悦感”很可能不是完全由阿片肽系统调节的：运动也能提高血液中内源性大麻素的水平，它是大脑自然产生的像大麻一样的分子。β-脑内啡无法通过血液与大脑之间的细胞屏障，但内源性大麻素却能轻易在体内流淌。所以，运动导致的血液中内源性大麻素水平的提高也会在大脑中反映出来，同时也能促使跑步者产生亢奋情绪。

综上所述，我们知道剧烈运动能带来短暂的欣快感、降低焦虑和提高疼痛阈限。同时，脑内阿片肽、内源性大麻素的水平也都会提高，它们都能产生以上所有短暂的精神刺激的效果。我们还知道，内源性大麻素和阿片肽能够间接激活腹侧被盖区的多巴胺细胞，从而刺激内侧前脑束愉悦回路。我们知道运动可以让人上瘾，而其他物质成瘾和成瘾行为都有一个共性，即它们都能促使腹侧被盖区目标区域的多巴胺分泌增加。例如，不断开展跑轮运动的老鼠，其伏隔核和腹侧被盖区相关区域会分泌大量的多巴胺。老鼠也会对运动上瘾，例如，受过训练的老鼠会为了爬到跑轮而格外卖力（与按压很多次杠杆同理）。

所有的证据表明，剧烈运动可以激活腹侧被盖区的多巴胺神经元，这一过程至少和“跑者的愉悦感”的产生有部分关系。但可惜的是，这方面以人作为被试者进行实验的证据还很少。

美国布克海文国家实验室医学部主任王金捷（Gene-Jack   Wang）和同事招募了12 名被试者，让他们在跑步机上跑半小时，接着休息 10 分钟。研究人员让被试者在运动前后接受脑部扫描，以观察他们的伏隔核与背侧纹状体的多巴胺分泌情况。结果显示，被试者在运动前后，D2多巴胺受体的占用情况（测量多巴胺释放的方法）没有变化。由于研究人员没有调查被试者的情绪，所以，我们无法得知被试者是否经历了“跑者的愉悦感”。如果使用情绪评价量表和更剧烈的运动来重复这一实验，就像伯克尔和他的同事测量内源性阿片肽的研究那样，结论或许会更有价值。